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 PAISAGENS DO LUTO ENTRE A VIDA E A MEMÓRIA 

 

Flávia Albergaria Raveli 1 

 

Resumo: O presente artigo é uma interpretação intertextual da obra de Bernardo Kucinski, “Pretérito 

imperfeito” de uma perspectiva da escuta psicanalítica do texto, considerado em sua materialidade. 

Leitor e obra se relacionam desde as afetações promovidas pela experiência de leitura até a construção 

de uma interpretação, tributária do diálogo entre obra e leitor, sua memória e especificidades do 

processo de leitura. A psicanálise opera como uma borda para a compreensão e instituição de um 

sentido desde a singularidade da experiência de leitura. 
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Abstract: This article is an intertextual interpretation of Bernardo Kucinski, “Pretérito Imperfeito”, 

from a psychoanalytic listening perspective of the text, considered in its materiality. Reader and work 

are related from the affectations promoted by the Reading experience to the construction of na 

interpretation, tributary of the dialogue between work anda reader, its memory and specificities of the 

Reading process. Psychoanalisys operates as a border for the understanding and institution of a 

meaning from the uniqueness of the Reading experience. 
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No romance “Pretérito imperfeito”, de B. KUCINSKI, um pai escreve para afastar-se 

de seu filho e tentar entender sua tragédia familiar, cujo fim o leitor conhece de início: uma 

carta que marcou a ruptura, a desistência e o abandono do filho pelo pai, trinta anos após sua 

chegada como filho adotivo do casal. A carta citada, uma escritura ausente, ancora o 

romance, sendo, ao mesmo tempo, sua razão e finalidade. Entre o pretérito imperfeito, 

inconcluso, e o tempo preciso – pretérito perfeito -- da ação concluída, encerrada. “Escrevi. 

(...). Despachei. (...). Registrei. (...). Expulsei. ” (P. 9, 2017). Que, no entanto, não demandou 

resposta nem identificou remetente. “Escrevi porque era preciso. ” (KUCINSKI, p. 9, 2017). 

O pretérito imperfeito é metáfora para o passado que não se conclui, “tempo que não cessa 

de não passar”, intensidade traumática que não encontra palavra ou objeto que circunscreva 

um sentido. E assim resta solta, presa num tempo-espaço da repetição e do ressentimento. 

Atemporal. Como o narrador do romance. Que, no entanto, divide o relato com outros 

narradores em primeira pessoa, compartilhando a palavra numa cena polifônica. Cada 

personagem/narrador fala por si, testemunha e escritor de seu relato que interpela o outro e 

pede compartilhamento. A mãe do menino, o discurso médico/científico e sua prepotente 

autoria; uma notícia de jornal, um ou outro diálogo entre pai e filho-- raros, esparsos—e entre 

mãe e filho.  

Como as epístolas fundadoras dos primeiros apóstolos, essa também delimita um 

ethos rígido a ser compartilhado, condição para ser aceito no grupo social e familiar. A carta 

é também um relato testemunhal que convoca outras testemunhas, nas duas acepções 

etimológicos do termo, a saber, testes, a testemunha ocular e superstes, o sobrevivente dessa 

experiência de luto, desistência e abandono do filho pelo pai. A cultura, o trabalho, os 

“valores” aos quais o pai parece aferrar-se, opera como borda e contenção para a narrativa 

íntima e confessional, convertendo-se em lugar de mediação e morada em que o narrador 

pode se demorar na construção de um significado para o vivido. No limite da solidão e do 

desamparado; limiar do tempo da ação e gesto: a escrita, o relato, a carta. 
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A reintegração psíquica, moral, e, por vezes histórica, do fato traumático depende do 

reconhecimento individual e público do vivido. O ressentido é a ferida aberta, o “morto-vivo 

insepulto”,2 lembrança e atualização constante do inesquecível. Vestígio do mal recalcado, 

resto, sombra. Centelha do tempo fundador de sentido entre o pretérito-- sempre imperfeito-

- e o instante agora instituído pela escritura e leitura, o gesto em questão. Daí, e somente 

então, advém a possibilidade de reparação.  

O livro é um intertexto polifônico entre os dois relatos – o romance que lemos e o 

registro epistolar citado, narrativa ausente para o leitor, construída sobre os destroços de uma 

experiência traumática de paternidade; escrita de um luto. O narrador escreve para se 

alforriar, criar um significado que ofereça reparação. Dessa forma, a memória do relato 

adquire novos contornos e pode ser reintroduzida no tempo do devir. Registro íntimo, autoral, 

para não ser respondido; “mão do oleiro no vaso”, intraduzível, no limite. “Começo pelo fim. 

” Sempre no a posteriori, como todo sentido. Por isso carta solene, de alforria. “Escrevi à 

mão, cada palavra sopesada. Despachei à antiga, para ser entregue por carteiro que bate à 

porta, como se deve. Registrei, para me assegurar da entrega.” (Kucinski, 2017, p. 9)  

A carta é o discurso do ausente, performance da falta do sujeito e do tempo sobre o 

qual se fala, objeto “morto” que circula na história e adquire uma outra dimensão por meio 

do relato que funda um lugar simbólico. Como todo escrito, é uma mediação, ponte entre o 

tempo morto do trauma ou do arquivo – os discursos científicos atravessam a narrativa -- e a 

reparação – cena restaurada e transformada por meio da escritura—escrita e leitura.  

Essa escrita epistolar só pode ser compreendida na relação que institui – entre pai e 

filho, entre a experiência subjetiva e a histórica, entre o sujeito e o grupo social. Esse 

distanciamento, próprio da escritura, instaura o “outro”, alteridade sobre a qual se fala e que 

desliza da condição de pai para o filho, do filho idealizado para o real, da mãe para a mulher, 

 
2 Na expressão de Hélène Piralian 
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da memória para a ficção. Metáfora do deslocamento como condição existencial, tarefa 

solitária e intransferível de instituição de um nome próprio e da aceitação dos limites, do que 

ele permite e interdita. “E me sobreveio a consciência do tempo-limite. ” (KUCINSKI, 2017, 

p. 11) 

A carta fundadora é também alegoria da origem imaginada e do desejo do pai de 

conhecê-la e fundá-la, ao mesmo tempo em que é constatação do seu desconhecimento e 

impotência. O pai/escritor busca, na origem desconhecida, uma justificativa para a 

dependência química do rapaz e a derradeira e sofrida ruptura familiar. Os instantâneos, o 

pudor, a mancha, o olhar. Detalhes diabólicos que prenunciam o futuro. Na primeira visita 

ao médico, “(...) um italiano idoso que reconhecia o torto e o fora do lugar apalpando. (...)”, 

constata-se um raquitismo grave da criança, provavelmente causado por muita miséria na 

gestação. O texto em primeira pessoa do médico é uma longa explicação científica, que 

termina com um conselho:  

 

“Vou dizer uma coisa à senhora: metade dos bebês com marasmo não passa 

de uma ou duas semanas. E, dos que sobrevivem, muitos nunca serão 

crianças sadias. Meu conselho? Devolva! Devolva já, minha senhora, vá 

correndo e devolva, antes que se afeiçoe.”  

O escritor começa pelo fim, destino de toda escrita que sempre chega ao seu destino, 

e retoma a história factual, sua épica paterna, como quem refaz um caminho em busca de 

algo perdido – um elo, um erro, um engano fatal que justificaria o destino sabido, início e 

razão da carta e do romance. “Flagrantes podem prenunciar o indesejável. ” O filho é pretexto 

para falar de si próprio, sua condição de pai adotivo quase impulsiva, impensada. “Adota-se 

para fugir de um luto”, afirma o pai enlutado pelo filho abandonado. “É como se uma 

pergunta puxasse outra e outra até puxar a pergunta maior que, embora dormente, jamais as 
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abandona: por que se tornaram adotadas? ” (KUCISKI, 2017, p. 42) A pergunta, atribuída ao 

filho adotivo e a todos os filhos adotivos, parece converter-se numa pergunta para si mesmo.  

 “Esqueci completamente que acabara de me tornar pai, que adotara um bebê. ” 

(KUCINSKI, 2017, p. 16) 

 

A atendente antipática disse: veja se tem uma mancha escura na lua da unha. 

Perguntei: Que tipo de mancha? Uma estria, disse. Em seguida, ela própria 

abriu a mãozinha dele e lá estava a estria. Vai negrejar, ela disse. E fez cara 

de nojo. O mundo entrava nele e ele entrava no mundo. Devia estar com 

uns seis meses, se tanto. 

 Não entendo como certas pessoas sabem tantas coisas. ” (KUCINSKI, 

2017, p. 21-4)  

 

A narrativa materna é um discurso íntimo e amoroso sobre o filho e seu pequeno 

corpo que demandou intenso cuidado nos primeiros meses de vida da criança. Extremamente 

frágil e vulnerável.  

 

“Você não disse uma palavra da hérnia de umbilical dele. 

Você não se lembra? (...). Você devia ter contado essa 

história (...). Eu pensava que ia ser tão simples. E foi uma 

saga.”  (P. 31-2 2017) 

 Diferentemente do discurso paterno, a mãe não busca no passado desconhecido 

nenhuma explicação ou justificativa, tampouco parece procurar uma origem ou um sentido 

para o que se passou. “As coisas aconteceram como aconteceram (...)” (p. 13, 2017) Embora 
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o marido não partilhe e não compreenda essa condição, parece buscar amparo nela, no elo 

misterioso e compassivo que une mãe e filho. À racionalidade e explicações paternas, a mãe 

responde: 

 “Eu não teria escrito uma carta dessas; não digo que seja injusta, cada um 

elabora a seu modo – eu elaboro reconhecendo o quanto ele me deu, não o 

quanto tirou.” (p. 13, 2017) Sofrendo com o filho, compassiva. 

 Aos nove meses, a criança adoeceu severamente. Após noites em claro e idas diárias 

ao médico, a mãe, exausta, se põe a tocar piano. O menino finalmente adormece. Vivo. E os 

pais também. Parto difícil e sofrido da criança e de seus pais que nascem para a nova família. 

 

“Durante doze dias ardeu em febre. Seu nariz escorria de coriza. Seus olhos 

lacrimejavam. Sua respiração ficou pesada. Sua testa porejava 

incessantemente. Acessos de vômito sacudiam seu corpinho. Se conseguia 

ingerir um pouco de leite ou um caldo, seguia-se uma diarreia. A febre o 

exauria. Não conseguia dormir. Pensamos que ia morrer. (...) Ele estava 

com nove meses.” (KUCINSKI, p. 28) 

Na escola, o menino faz festa ao receber a mãe – dança e canta em torno dela e de si 

mesmo, feliz. “Festejava a minha chegada, chegada da mãe.” (P.13, 2017). Faz amigos, come 

de tudo e aprende muito cedo a usar os talheres. Precocemente pudico, observa o pai. Como 

uma premonição. No fim do romance, ao se despedirem, o rapaz diz à mãe: “Eu sempre tive 

você como minha mãe; quando a gente andava de mãos dadas e os outros falavam, eu até 

estranhava eles falarem. ” (P. 150, 2017)  

Nem a mãe, nem o menino fazem qualquer referência à diferença fenotípica dos dois. 

Porque, de fato, ela não faz diferença. O pai, ao contrário, parece questionar a legitimidade 

de seu lugar paterno em função do que sente como fracasso. Narcisicamente ofendido.  
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Foste preso e condenado. Eu também fui preso e tive que me exilar; e antes 

de mim, meu pai, mas não por motivos torpes – por nos opormos à tirania. 

E concluí: eu é que (...) não me dava conta e me atormentava à toa com um 

filho que já não era meu filho, porque não tinha comigo nada em comum. 

(KUCINSKI, p. 11, 2017) 

Afinal, diz ele, “Adoção é posse, aquisição.” (KUCINSKI, 2017, p. 17) 

Talvez essa seja a razão de sua busca incessante por algum indício que justificasse 

seu malogro, sua derrota: a desistência do filho.  Ainda que esta venha acompanhada de toda 

racionalidade possível: estudo, ciência. As drogas, o vício, os sustos, o medo, algo sempre 

mais além, ou aquém. “Passada quase uma vida, quando o feito não pode ser desfeito, pus-

me a estudar.” (p. 17, 2017) 

No ano em que o bebê foi adotado, o pai estava em viagem fora do país, muito 

envolvido com seu trabalho. Sua mulher liga para dizer que surgiu uma criança, pergunta o 

que ele acha. “Deduzo que já viu o bebê, já se engraçou, já o trouxe ao regaço. Digo que sim, 

tudo bem. (...) você dá conta até eu voltar? (KUCINSKI, ps. 15-6, 2017) 

A narrativa parece revirar-se sobre si mesma nas temporalidades intercaladas do   

relato; do presente para o passado, deste para o presente e o futuro, na polifonia das vozes 

em fontes diferentes que não dialogam, mas evidenciam uma impossibilidade e 

circunscrevem cenas, arcos do tempo-espaço e da memória. Testemunhas da solidão do luto 

paterno. “Adota-se para fugir a um luto.” (KUCINSKI, p.17, 2017). A carta-testamento 

converte-se num meio – o único, talvez – para, enfim e por fim “(...) compor com o filho 

adotado a narrativa da adoção.” (p. 18, 2017). No a posteriori. Tempo-limite, diz ele, aquele 

circunscrito pela narrativa, por oposição à atemporalidade do trauma. 
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O corpo, o passado, o texto --acontecimento pretérito que não passa e ultrapassa o 

“morto” -, desdobra-se em outro da escrita testemunhal sobre o qual o texto se volta para 

exorcizar e performatizar a ausência num lugar nomeado, simbolizado; nos textos que 

atravessam o romance de outro tempo e lugar, no discurso direto que atualiza a ação, desloca 

o acontecimento vivido do passado para o presente da narrativa. As descrições minuciosas e 

detalhadas das enfermidades e do corpo do filho que, “Todavia, não chorava. E, por entre as 

pálpebras intumescidas, seus olhos faiscavam de vontade de viver.” (...); sua pose na 

fotografia, o tom da pele, os olhos purulentos, sua resiliência, seu desejo de vida diante de 

um pai surpreso e quase descrente. Olhando o passado do futuro.  

“Devolva, devolva já. Antes que se afeiçoe. (...) Palavras ferem mais que 

um punhal, deixam marcas que não saram. ” (KUCINSKI, p. 21, 2017)  

O relato termina inconcluso – pretérito imperfeito -- num reencontro dos pais com o 

filho num país distante, -- Terra prometida -- exílio voluntário do filho.  

“Assim como não sei como a história começou, não sei como vai terminar. 

Sei que dela estou fora. Dela sou agora tão somente um narrador (...)”.  

Carta que chega ao seu destino-- talvez o próprio remetente? –, mas não procura por 

ele; ao contrário, começa pelo fim para construir uma origem. A travessia importa mais que 

seu destino. Esse é o paradoxo.  Corpo transmutado em verbo, corpo da palavra. Texto 

travessia, palavra silenciosa em comunhão que ancora e funda uma outra narrativa. Capaz, 

não de restituir o tempo perdido, mas de fundar outra temporalidade, e assim, circular.  

 

  

 



 
 

          Revista Litteris –      n. 29 -    julho de 2022                      

 
 

9 
 

Referências bibliográficas 

Freud, S. À guisa de introdução ao Narcisismo. Trad. Luis Hans, vol. 2, obras completas  

KUCINSKI, B. Pretérito Imperfeito São Paulo, Companhia das Letras, 2017 

Piralian, H. Genocidio y Transmision Fondo de Cultura E. 2000 

Raveli, F.A. Indícios do Traumático no romace “De Amor e Trevas”—uma experiência de 

leitura.  Instituto de Psicologia da USP, tese de doutorado, 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


